名人故居| 梁思成、林徽因故居 - 北总布胡同24号

▲1928年4月，梁思成与林徽因去欧洲度蜜月

文/陈光中

林徽因出生于1904年6月10日，祖父是光绪年间进士，参加过孙中山领导的革命运动。 他的两个叔叔是广州黄花岗烈士。 父亲林昌民是职业革命家。 梁思成出生于1901年4月20日，他的父亲梁启超与林长民是多年好友，所以为两个孩子安排了婚姻。

1921年，林徽因随父亲回国到北京读书，梁思成第一次见到她。 他曾说：“我第一次拜访林徽因时，她刚从英国回来，谈话中，她谈到了以后学习建筑。当时我什至不知道什么是建筑，但林徽因告诉我，这是一门结合艺术和工程的学科，因为我喜欢绘画，所以我也选择了建筑。”

从各方面来看，梁思成最不可能从事的职业就是建筑业。 他生来就患有腿部疾病。 虽然经过矫正治疗已经基本恢复正常，但脚还是有点歪。 20多岁的时候，他遭遇了一场意外车祸，导致他终身残疾、跛足。 建筑施工需要频繁的现场检查和现场测量。 这样的身体怎么能适应呢？

此外，梁思成的爱好也很广泛。 他不仅喜欢各种运动，还热爱音乐，在艺术方面也颇有天赋。 事实上，梁思成原本打算学习艺术。 然而此时，林徽因突然闯入了他的生活，让他心跳加速，他做出了决定人生的选择。

1924年7月，梁思成、林徽因双双赴美国留学； 四年后完成学业后，他们在加拿大温哥华举行了婚礼。 赴欧洲考察半年后回国，被梁启超安排到张学良元帅亲自担任院长的东北大学建筑系工作。 1929年1月19日，梁启超因病去世，与几年前去世的李夫人合葬于西山脚下。 简洁庄严的榫卯形墓碑是梁思成、林徽因设计的。 他们没想到，自己人生中设计的第一个建筑作品，竟然是父亲的墓碑！

当年8月，林徽因产下女儿。 为了纪念晚年自称“饮冰室主人”的父亲，他们给女儿取名“再冰”。

梁思成在美国留学时，父亲送给他一本新出版的古书《工法》，引起了他的极大兴趣。 该书是朱启谦于1917年在江南图书馆发现的。朱启谦是一位狂热的建筑爱好者。 因为这本“宝书”，他自筹资金成立了中国建筑学会，并积极邀请梁思成、林惟音加入。 由此，他们回到北京，在北总布胡同3号租了一套四合院，住了近七年。

几年前，笔者曾六次前往寻找“北总布胡同3号”。 但由于门牌号变更等原因，一无所获。 《风景——北京故居及名人轶事》一书第五卷描述了这个故事。 没想到，书出版后不久，我突然接到梁思成和林徽因的儿子梁从诫先生的电话。 他告诉我：现在老房子的门牌号是24号，他愿意亲自带我去。

庭院之所以一开始没能引起我的注意，是因为它位于一条巷子中间，隐藏在一家餐馆旁边的一条小巷子后面。 南边的一排房子显然是老房子了。 从大门向西进入，是一栋新建的住宅楼，几乎占据了整个院子。 该建筑建于20世纪80年代，原院落大部分建筑已被拆除。 彻底彻底的破坏了整个庭院的格局。 难怪梁从诫不断摇头叹息。

▲北总布胡同24号的老房子和樱花树，陈光中拍摄

门的一侧有一棵古树。 梁从诫称此树为“马樱树”，也有人称其为“芙蓉树”。 梁从诫的妹妹梁在冰曾在她写的一篇文章中介绍，梁家住的是一个“小四合院，有两个入口，两个院子之间有走廊，中间有一个悬空的花门，院子里有高大的樱花树和丁香树”。庭院。” 樱树虽还在，但正房、玄关、悬花门已荡然无存。

后来，梁从诫给我看了一封林徽因1936年写给她的美国朋友费惟美的信，里面有一张她手绘的旧居平面图。 这是一份非常珍贵的文件。 建筑师的一丝不苟，家庭主妇的细腻，作家的幽默风趣……都通过这封小信展现得淋漓尽致。

▲1936年，林徽因在给费惟美的信中手绘了北总布胡同3号平面图。

当时，梁思成夫妇的生活环境基本稳定，不少亲戚也加入其中。 所以，房子虽然不小，但却很拥挤。 林唯音在信中幽默地说：没想到一个“主人”和一个“妻子”居然开发出17张床位和这么多床上用品。 这17张床位的使用者不包括仍然住在别人家里的车夫。 不然“他就得在院子里站一夜了”！

当然，这17张床位中，不能排除梁思成夫妇。 他们的卧室就在林徽因“私人空间”的右边，周围是“一个主人”和一个“妻子”，周围有很多床。

主屋卧室旁边最大的房间是著名的“妻子客厅”。

林徽因才华横溢，热情好客，她家里自然形成了一个文化沙龙。 许多学者、名人都是这里的常客，这里也发生过许多感人的故事。 在这些嘉宾中，有一位很特别的金岳霖先生。 金先生身材高大，仪表堂堂。 当他在国外读书时，有很多“外国女孩”追求他。 其中一个甚至跟随他去了中国，但他对林徽因一见钟情。 梁思成他们住在北总布胡同时，老金就住在他的后院。 有一次梁思成考察回来，林徽因一脸悲伤地告诉他，她很苦恼，因为她同时爱上了他和老金，不知道该怎么办，所以她居然请梁思成帮她拿主意。 梁思成痛苦万分，思考了一夜。 经过反复比较，他觉得自己各方面确实不如老金。 第二天，他告诉林徽因她自由了，如果她选择老金，他祝他们幸福。 当时他们俩都哭了。 没想到几天后，林徽因告诉梁思成，老金得知情况后对她说：看来思成真的很爱你。 我不能伤害一个真正爱你的人。 我应该退出。 老金真是一位开朗正直的绅士，说到做到，三人成了最好的朋友。 后来，老金几乎成了他们家庭的一员，无论是在北京还是去内地，总是互相陪伴。 金岳霖对林徽因的感情持续了一生，直至去世一直未婚。 晚年与梁从诫一家同住，梁从诫夫妇称他为“金爸爸”。 这真是一个感人至深的传奇故事。

▲林徽因和儿子梁从诫在北总布胡同的家中

对于梁思成和林徽因一家来说，在北总布胡同生活的七年有着特殊的意义。 1932年8月4日，他的儿子出生。 为了表达对《卓法师》编撰者李杰的敬佩，他们给儿子取名“丛杰”。 他们的许多重要调查和研究成果也是在这个阶段完成的。 据统计，这些年，梁思成夫妇和建筑学会的同事们考察了137个县市的1823座古建筑，对其中206座古建筑进行了详细测绘，完成了1898幅图纸。 可以说，他们取得了令人瞩目的成绩！

这些调查的难度是难以想象的。 他们不仅要忍受恶劣的天气、泥泞的道路、早出晚归的艰苦，还要面临被土匪抢劫、感染霍乱等传染病的风险。 回到北京后，他忙于整理资料、绘制图纸、研究调查结果、撰写总结文章。 难怪林唯音特意在她画的平面图上标注了梁思成的大画桌。 梁思成的众多作品中，许多精美奇特的建筑图纸都出自位于西耳房的画桌。

▲作者根据林徽因手绘平面图创作的北总布胡同3号复原图

1937年，梁思成夫妇外出考察时，爆发了“卢沟桥事变”。 他们很快就回到了北平。 7月28日，日军占领北平。 几天后，梁思成、林徽因携全家悄悄离开了北平。

抗日战争时期，他们曾到过云南、四川。 林慧肺病复发，卧床四年。 最困难的时候，他们只能把家里仅有的一点东西陆续送到当铺，换取必要的食物。 即使在这样的情况下，他们仍然保持乐观。 林徽因躺在床上，写下了许多风格清新的诗篇； 梁思成在昏暗的油灯下编着《中国建筑史》。 当时，一些美国朋友写信给他们，劝他们出国工作或就医。 梁思成回答说：“我的祖国有灾难，我不能离开她；如果我必须死于刺刀或炸弹，我会死在祖国的土地上。” “进入。” 林徽因支持他的选择。

抗日战争终于胜利了。

1946年7月，他们回到阔别八年的北平，住进清华大学宿舍。

1947年12月，林徽因再次接受肾切除手术。

那些年梁思成很忙碌。 他刚开始筹划在清华大学设立建筑系，就收到了两所美国大学的讲学邀请。 经中国外交部推荐，他还担任联合国建筑设计咨询组中方代表。 由于林徽因病重，他不得不提前赶回国内。 那是一段非常困难的时期。 除了在学校教学和研究外，梁思成在家里还要承担繁重的家务。

1948年冬，中国人民解放军来到北平城。 一天深夜，一位朋友带着两名解放军军官来到他们家。 士兵们告诉他们，如果与傅作义谈判失败，解放军将被迫攻城。 为了保护京城的古建筑不被战争破坏，他们被要求在地图上详细标注出相关建筑的位置。 这件事极大地触动了梁思成。 他动员师生根据以往收集的大量资料，尽快编制出《国家重要文物建筑简录》。 林徽因仔细审阅了全书。 这部《简述》的出版，不仅为各解放力量提供了可靠的参考，使一大批文物得以保存，而且成为国家公布的“第一批全国重点文物保护单位”之一。 1961年4月国务院颁布《文物名录》和《文物保护管理暂行条例》。

▲林徽因与莫宗江合作的国徽图案

新中国成立后的岁月里，梁思成和林徽因忙碌而快乐。 他们主持了国徽和人民英雄纪念碑的设计，林徽因在病床上完成了纪念碑装饰图案的设计和绘制。

从1946年被医生判处“死刑”开始，林徽因几次与死神擦肩而过，连续工作了近十年。 这不能不说是一个奇迹。 然而，她最终还是走到了生命的尽头。 1955年4月1日在北京同仁医院病逝，享年51岁。

林徽因似乎是梁思成的守护神。 随着她的离开，厄运开始降临。 1955年，全国范围内开展了批判“以梁思成为代表的资产阶级唯美主义复古建筑思想”的运动。 “文革”期间，梁思成作为“资产阶级反动学术权威”，自然受到了更为猛烈的冲击。

从失去爱妻林徽因开始，梁思成接连遭遇诸多不幸。 但“不幸”之中也有“幸运”。 有一个女人陪伴他走过了人生的最后十年，让他在饱受折磨的晚年里得到了难得的安慰。 这个女人就是林素。

1972年1月9日，梁思成在北京医院去世。

2008年1月

作者陈光中是北京作家协会会员、北京博物馆学会会员、文史作家。

（摘自全国政协文史学委员会、北京政协文史学委员会编《名人故居博览会·北京卷》）中国文史出版社出版）